membuka dan menutup September

permulaan ini juga adalah akhiran bagi bulan ini,
terbekas lama jejak yang tidak mampu ditangkap bumi untuk dipantulkan
bulan ini,
hujan pun dipanggilnya dengan sungguh-sungguh
kurasa bumi tengah merindukan titik-titik air berbekas di atasnya
merindukan bagaimana tiap pori-porinya meresap butiran air
dan merambatkannya pada seluruh tumbuhan yang hidup di dalamya
akar-akar itu akan segera membawanya dan menjulurkan pada tiap-tiap inci bagian tetumbuhan
aku nikmati musim hujan ini,
karena aku tau sehabis itu banyak bunga yang bermekaran dan buah yang semakin ranum
demikian aku membuka dan menutup September
bulan yang mengawali hujan turun